Il Quaderno di Nonna Morte.: Lagnanze

Prospect*

Sun, 17 Feb 2008 16:12:29 GMT

Quando l'autoindulgenza cede il posto a uno sguardo spietato sulle cose, mi ritrovo a pensare che la cultura scritta - non solo quella stufata nei manuali scolastici e masticata controvoglia da bocche senza appetito, ma anche quella in cui nutriamo netta fiducia, persuasi che anni e anni impegnati a digerire bocconi talora indigesti dimostrino, da soli, la validità dell'alimentazione - tutta la cultura dunque, non sia che carta straccia, ossia stracciabile in quanto cartacea, testuale. E ancor più dell'analfabetismo di ritorno, ancor più del ristoro serale che laureati con lode trovano in Un posto al sole, ancor più dell'epidemia di disinteresse per lo studio di quanto di più encomiabile è stato concepito da menti e dementi illustri, mi muove al disprezzo l'esatto contrario: la superbia di chi padroneggia la conoscenza, e come un padrone geloso la conserva in formalina, al sicuro dalle incursioni dei non troppo numerosi spiriti iconoclasti.
Da quasi un mese vivo distante dalle piccole care abitudini che, melensaggini a parte, mi rendevano simile alla Beth alcottiana; dalle fusa di Oscar e dal suo puntuale pianto strappalacrime per entrare nella mia stanza, e poltrire sul letto tutta la mattina; dalle brevi attese che separavano i nostri appuntamenti, mai abbastanza romantici da evitarci scontri e riappacificazioni su argomenti religiosi o sociopolitici; distante dalla mia noia e dai miei entusiasmi, dall'immagine che avevo di me - la stessa che dopo notevoli sforzi riuscivo a dare di me, senza particolari censure.
Ma la vita è un continuo duetto con la morte! Primedonne, vorrebbero entrambe esibirsi in un assolo ciascuna, e non possono. Insieme stonano, spaventano il pubblico, poi lo affascinano, e lo convincono che sì, il canto più bello è questo, a due voci - inizialmente dissimili, poi fuse in una, infine identiche. Non ho tuttavia cercato in fondo al terzo cassetto corda e sapone, ho preferito la banalità rassicurante di un biglietto aereo. Meno banale del previsto è stato invece rinunciare a gran parte della mia persona (la maschera da cui uscivano le mie parole, in italiano, e sonore giungevano fino ai posti sì lontani dal palco, però mai oltre le Alpi) per vestire panni d'immigrata, reinventarmi in un inglese che, per quanto fluente, non è la lingua del mio pensiero, del mio carattere, della mia poesia - attualmente oggetto di scarsa attenzione. Mi sveglio dunque senza il peso di posizioni vecchie quanto fossili, e sono tanto leggera e libera quanto insicura nei passi: avanzo a gattoni, tocco e mordo tutto quello che mi si presenta davanti, modello il pongo, e reimparo a parlare.
How do I spell that? El, ai, ef, i. File di corvi grassi quanto tacchini osservano dai rami e dai cornicioni i miei progressi, qualche gabbiano mi saluta tracciando un volo acrobatico sopra il parcheggio del Tesco.
Per questo, quando vedo e ascolto - anche e soprattutto qui, in questa terra di patate bollite e birre scure, angeli custodi e tradizioni ostinate - gente sazia, distratta, assopita, cieca, un antico disagio si mescola a una rinnovata nostalgia, quest'ultima non certo rivolta a uno Stivale indaffarato a garantire un futuro ecoinsostenibile ai feti, nè ai legami lasciati luccicare al sole, sospesi come ragnatele, bensì a un tempo - sfocato nel ricordo - in cui non conoscevo l'insofferenza per ciò che si ostina a sopravvivere alla propria morte. Vicino a me, qualcuno, più caldo e buono che mai - forse era mia madre, forse c'eri anche tu? Con tutti i modi dell'amore cercavate di posticipare il mio incontro col mondo.

*Situato a nord di Dublino, il Prospect è il cimitero cattolico più grande d'Irlanda. Fu costruito nel 1832, vi è ambientata parte dell'Ulisse di Joyce.

Quella vera

Fri, 17 Nov 2006 19:00:31 GMT

"Ero giunto sulle soglie dell'adolescenza e ancora mi nascondevo tra le radici dei grandi alberi del bosco a raccontarmi storie. Un ago di pino poteva rappresentare per me un cavaliere, una dama, o un buffone; io lo facevo muovere davanti ai miei occhi e m'esaltavo in racconti interminabili. Poi mi prendeva la vergogna di queste fantasticherie e scappavo"

(I.Calvino, Il visconte dimezzato)

Alle cinque è già buio, devo accendere la luce e abituarmi anche stasera all'ombra densa che dal tavolo si allunga, scende, risale e termina in piccola coda di cavallo su una parete da ridipingere. Vorrei non farci caso, concentrarmi su questo o quell'altro libro, ragionare come un'agenda per impegni e scadenze, entusiasmarmi perchè nel 2056 sapremo cosa pensano gli altri animali di noi, incazzarmi perchè Cacciari (tu quoque!) ritiene affascinante e nobile la religione consolatoria, al limite buttare via il Corriere di oggi - colpevole del (blando) entusiasmo e della (blanda) incazzatura. Ma lei è lì, informe. E forse delle due è quella vera, quella che non sa pensare a nulla, quella senza lineamenti nè espressioni, irrilevante, immateriale, tenuta in vita solo da una lampadina che -strano!- non si è ancora bruciata. Stasera che si fa? I. mi aspetta in piazza fra un'ora e forse si aspetta una delle mie performance clownesche, quella mia leggerezza dissacrante che tanto più piace quanto più censura parole e significati. In fondo, con i miei simili parlo sempre meno, e sempre meno profonde sono le corde che si riescono a toccare insieme. E' davvero difficile "sincronizzare gli orologi" e certe distanze, adesso come adesso, mi sembrano incolmabili. A molti di loro, Wendy l'ombra l'ha cucita addosso proprio bene, tanto che non si distingue dal corpo. E magari non si riflettono neanche negli specchi! La totale padronanza del presente mi sembra quel che di più vicino all'immortalità potessero raggiungere; dicono "io" e non stanno mentendo. Io? Mi suono pirandelliana e mi viene da ridere. Ma lei non ride, lei è serissima, lei quella vera.

"Capire, non è forse scindere l'immagine, disfare l'IO, organo superbo della disconoscenza?" (R.Barthes)

Parole

Sun, 11 Sep 2005 10:10:47 GMT

Vorrei poter uccidere sul nascere le frasi calligrafiche, paralizzare i contorsionismi sintattici, costruire l'esistenza a prescindere dal discorso che dell'esistenza si fa. Intrattenere Wittgenstein con maldestre esecuzioni delle mie dita tozze convertitesi al pianoforte. Costringermi dolcemente a un più sincero e onesto mutismo. Vorrei pertanto poter non-dire. Ma un demone d'inchiostro mi affonda le radici in gola, mi soggioga la lingua.