Il Quaderno di Nonna Morte.: Estratti

Casa

Mon, 31 Dec 2007 11:21:11 GMT

Tutti pensano, nascendo e poi avviandosi alla vita, che qualunque cosa possa capitare una madre amerà sempre suo figlio. E' un errore e insieme un'illusione. Le persone si amano finchè si hanno sotto gli occhi [...] se cessa la continuità, e la presenza, cessa anche l'affetto. Me ne accorsi amaramente a casa di mia madre. [...] Nella sua stanza da letto aveva una sfilata di ben otto bambole di varia grandezza, disposte su un canapè. E fotografie mie da bambino dappertutto. A un certo punto aprii la sua stanza da letto, e con un soprassalto vidi una specie di grosso nano roseo seduto su una poltrona. Non era un nano, era un bambolotto. Ridendo mia madre me lo fece vedere: lo portava per mano e il bambolotto, grazie a un meccanismo particolare, andava avanti da sè con le gambe come se si fosse trattato veramente di un bambino a cui si insegnano i primi passi. Era un oggetto mostruoso, sia per la plastica color rosa cipria di cui era fatto, sia per la parrucca nera e riccia, sia per quel modo malato, da poliomelitico, di muovere quelle gambe mentre mia madre lo portava per mano e gli parlava come se fosse stato veramente il suo bambino [...].
Vedevo quella donna ormai vecchia e grassa aggirarsi per la casa, aprire uno dopo l'altro i grandi armadi dove conservava ogni cosa e di anno in anno l'aumentava, aprire un cassetto e mostrarmi, una per una, le minuscole camicie, le mutande, le cuffiette di me neonato, che manteneva in religiosa pulizia.
[...] La sua maternità, anzichè progredire e svilupparsi con il passare degli anni in un sentimento più maturo e complesso, da adulti, era rimasta ferma all'epoca della sua gioventù e della mia infanzia. Provai un profondo senso di pena e di ripugnanza. Così facendo mia madre era più lontana che mai da me, crudelmente lontana.

(da G.Parise, L'odore del sangue, 1979?)

La baracca

Thu, 15 Mar 2007 16:20:04 GMT

La gente entra nella baracca, prima infangano la baracca, poi infangano me, la gente infanga tutto con i suoi luridi occhi, penso. [...] Io devo stare nell'isolamento. E' assolutamente assurdo credere che uno come me posssa tanto facilmente rinunciare a tutto ciò che è e scomparire tra la massa. La massa riconosce ben presto queste balordaggini e ti distrugge o cerca comunque di distruggerti. La massa espelle una persona come me che si è messa nelle sue mani al cento per cento, senza pietà, come un corpo estraneo. Visto che la massa mi rigetta, non ho altra scelta che cercare una morte dentro a me stesso, fintanto che questo presenti ancora qualche interesse per me. E poi? [...] E' tutta menzogna ciò che si dice, questa è la verità, egregio signore, le belle frasi sono il nostro carcere a vita. Io mi dico di tanto in tanto molto seriamente che tutto è inganno soltanto a causa della solitudine, dell'isolamento, per colpa mia. [...] Quando sono solo voglio trovarmi tra la gente, quando sono tra la gente voglio stare solo, questa situazione si è protratta per decine di anni. A volte li detesto, altre volte detesto me stesso in mezzo a loro, conosco questa situazione. Sempre frasi fatte altrui, per poi scoprire che sono le nostre stesse inette frasi che stiamo ascoltando, la nostra sconfinata inettitudine, la nostra sconfinata mancanza d'amore, il nostro odio sconfinato, egregio signore. [...] Proprio coloro che conosciamo da più tempo, le persone che ci sono più vicine, parlano il linguaggio che ci è più estraneo. [...] Parliamo con qualcuno, egregio signore, e sappiamo che costui ci capisce, eppure allo stesso tempo sappiamo che tutto si regge su un equivoco. [...] Tuttavia continuamo tutti ad esprimerci solo nel linguaggio che nessuno capisce. [...] Provi a squarciare il pavimento della baracca e farà delle scoperte terrificanti. Un uomo come me è un uomo pieno di artifizi, in perenne attesa che venga qualcuno e glieli mandi tutti in frantumi, semplicemente spaccandogli la testa, egregio signore.

(da T.Bernhard, La partita a carte, 1969)

Maschere

Tue, 19 Dec 2006 09:59:45 GMT

<<Ha proprio una testa adatta per mettersi in costume>> ripeteva, e certo voleva con ciò dire che tutto mi stava bene, che ogni mascherata assumeva con me un'aria di naturalezza. Comunque fossi travestito - suonatore di flauto romano dalla tunica corta con una ghirlanda di rose nei capelli neri; paggio inglese in farsetto di velluto con collare di pizzo e cappello piumato; torero spagnolo con giubbetto luccicante e feltro a larghe tese; giovane abate rococò col berrettino, il collaretto, la mantella e le scarpe a grandi fibbie; ufficiale austriaco in uniforme bianca con sciarpa e spada, oppure montanaro tedesco con calzerotti, scarpe chiodate e pennello di camoscio sul cappello verde: ogni volta pareva, e anche lo specchio me lo confermava, che fossi destinato e creato per quei costumi; ogni volta, a giudizio di tutti, davo inoltre la perfetta impressione del tipo di persona da me rappresentato. Il mio padrino, anzi, diceva che con l'aiuto del costume e della parrucca non solo parevo adattarmi ai paesi o alle classi sociali, ma perfino all'epoca corrispondente, delle quali, com'egli ci spiegava, ciascuna conferiva alle sue creature un'impronta fisiognomica comune. Io per esempio, se si voleva credere al nostro amico, travestito da giovane fiorentino del tardo Medio Evo, oppure ornato della fastosa acconciatura che un secolo posteriore donò ai signori del gran mondo, sempre parevo disceso da un quadro contemporaneo. Quelle erano ore meravigliose! E quando dopo simili divertimenti rientravo nella mia uniforme quotidiana, mi sentivo pervadere da una profonda nostalgica malinconia, da un senso d'infinita indescrivibile noia, e passavo il resto della serata in muto abbattimento.

(da T. Mann, Confessioni del cavaliere d'industria Felix Krull)

Scorticato

Sat, 11 Nov 2006 10:34:36 GMT

La resistenza del legno varia a seconda del punto in cui si conficca il chiodo: il legno non è isotropo. Neanch'io lo sono: ho i miei <<punti delicati>>. Io solo conosco la mappa di questi punti ed è in base ad essa che io guido me stesso, evitando, ricercando questo o quello, conformemente a dei comportamenti esteriormente enigmatici; vorrei che questa mappa di agopuntura morale venisse preventivamente distribuita ai miei nuovi conoscenti (che, del resto, potrebbero utilizzarla anche per farmi soffrire di più).

da R.Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, 1977

Nuovi Spazi

Fri, 29 Jul 2005 16:44:55 GMT

Da sempre ogni civiltà, da Occidente a Oriente, ha sognato il luogo ideale della Bellezza e della Purezza, uno spazio immaginario che è un non luogo (ou-tópos) e un luogo felice (eû-tópos). Anche la tecnologia insiste nel definire l'Assente, il centro sconosciuto che si nasconde dentro di noi. [...] L'arte e la tecnologia cercano il Nuovo o il Futuro imminente, condividono le stesse ansie e le stesse condizioni, aspirano a risolvere l'essenza dei problemi esistenziali. [...] In questo senso lo sviluppo della tecnologia sembra legato al fatto di rendere possibili le utopie umane. Anzi, il pensiero di un luogo utopico è stata la vera spinta allo sviluppo tecnologico [...] quasi a raggiungere un livello sotterraneo della consapevolezza, come quando i filosofi parlano di un'esperienza subconscia della realtà. [...] La visualizzazione attraverso le tecnologie, come la computer graphic e i sistemi virtual reality, mi serve a concretizzare uno spazio in cui sia possibile, mediante un'esperienza visuale e uditiva, guardare in se stessi - uno spazio meditativo.

da un'intervista a MARIKO MORI